Aku lembar segala macam ucap buatmu, dalam
naskhah tak terbaca. Tulis cantik cantik, kadang juga berwarna warna.
Tapi sayang, helai itu tak sampai ke tanganmu. Apa lagi isinya. Ia lebih
rela bersemadi dalam kekotak kasut, terbaringkan bersama kenang yang
dulu dulu mengisi lapangnya. Lapang kubikel kotak. Dan lapang hatiku.
Lantas didebukan, dimemori lalu langsung terlupakan. Dan kita, terlalu
sukar memamahkan segalanya pada api, juga melunyaikan ia pada hari.
Banjir barangkali. Atau api lagi. Berulangkali. Ah, kebal benar
kenangan. Dan tika kita mengelus buang hari semalam di kubikel itu, akan
tertancap segalanya ke mata. Bila kotak sekali lagi terbuka. Sayu
menyelubung.
Aku lembar segala macam ucap buatmu, dalam
naskhah tak terbaca. Tulis cantik cantik, kadang juga berwarna warna.
Tapi sayang, helai itu tak sampai ke tanganmu. Apa lagi isinya. Ia lebih
rela bersemadi dalam kekotak kasut, terbaringkan bersama kenang yang
dulu dulu mengisi lapangnya. Lapang kubikel kotak. Dan lapang hatiku.
Lantas didebukan, dimemori lalu langsung terlupakan. Dan kita, terlalu
sukar memamahkan segalanya pada api, juga melunyaikan ia pada hari.
Banjir barangkali. Atau api lagi. Berulangkali. Ah, kebal benar
kenangan. Dan tika kita mengelus buang hari semalam di kubikel itu, akan
tertancap segalanya ke mata. Bila kotak sekali lagi terbuka. Sayu
menyelubung.
